ব্যস্ততম এই শহরে আমার দুঃখকে প্রশ্ন করতে চাই, তার জরায়ুর সন্তানেরা কেমন আছেন? হুইস্কি খেয়ে একটা শহর রাতবিরেতে ট্রাফিক সামলাচ্ছেন; বাতাসের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, দীর্ঘ হাইফেন, সেমিক্লোন, ড্যাস, ইলেক; মহাপ্রাণ দীর্ঘ-স্বরকে শহরের গলি ধরে, নাইটক্লাবে, ভোজনালয়ে,বাংলো বাড়িতে মুদ্রানীতিতে বিশ্বাস করতে হয়; টংয়ে পা দোলাতে দোলাতে চায়ে চুমুক দিয়ে মুদ্রাস্ফীতির খবর নিতে থলে হাতে পেটের দিকে তাকালেই গিন্নির রক্তচক্ষু মনে আসে, ভয়ালদর্শনা এক যুবতীর দীর্ঘ জীবন নিয়ে খেলা করার শখ কোনো পুরুষের ছিল না—

এই শহরে নারী কিংবা পুরুষ অথবা শিশু ট্রাফিক জ্যামে আটকে আছে, বুড়ো বয়সেও, গোঁফে তেল মেখে, মেখলা ছড়িয়ে দিয়ে কোনো দুপুরকে হাঁটতে দেখিনি!

এখন হেঁটে যেতে চাই কবিতা তোমাকে নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন নেই; আমরা দু’জনে ব্যস্ততাম শহরে…