আট : আল্লাহু আকবর আল্লাহু আকবর… গ্রামের মসজিদে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠ থেকে ভেসে আসা সুমধুর আযানের ধ্বনিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় আহমদ খলিলের। উঠে বসে। খলিফা ও রশিদ কম্বলের নীচে গভীর ঘুমে …

সাত ইরাক আল মানশিয়ার মানুষেরা আগে কোনদিন এরকম অবস্থায় পড়েনি। হঠাৎ করে সংক্রামক জ্বর মহামারী আকারে গ্রামের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। অবাক ব্যাপার যে, আশে-পাশে আর কোথাও এ রোগের প্রাদুর্ভাব …

ছয় : মালেক ওহাব খাদিজাকে ডাকছিলেন। আহমদ খলিল দেয়ালের গা ঘেঁষে ঘুমিয়েছিল। আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে সে শুনলো, মালেক ওহাব তার মায়ের নাম ধরে ডাকছেন। : খাদিজা ! খাদিজা! …

পাঁচ : আহমদ খলিলের বয়স সাত বছর চলছে। তার আর কোন ভাইবোন নেই । ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যায় সে। তার মনে হয়- ইস্! আল্লাহ যদি তার একটা ভাই …

চার : তোমরা কি ইহুদীদের তাড়িয়ে দিতে পেরেছিলে? – মায়ের কাহিনী শুনতে শুনতে প্রশ্ন করে আহমদ খলিল। কাহিনী শোনার আগ্রহ ও উত্তেজনায় চোখ দুটি বড় বড় হয়ে উঠেছে তার। হ্যাঁ …

পাঁচ : মৃত্যু এবং কোরবানি গুরুজী বললেন—‘চোখ খোল!’ বুড্ডা চোখ খুলেই চিৎকার ক’রে উঠল—‘আহ্ মৃত্যু! মৃত্যু চাই!’ সে তাকিয়ে দেখল যে সে গুরুজীর সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। কখন যে সে সুড়ঙ্গের …